同志们，今天又折腾了一天电脑，总算把手头这点事儿给捋顺了。过程中又碰到了老朋友——那个时不时就跳出来捣乱的“dll文件丢失”的提示。以前我对这玩意儿也是一头雾水，每次看到都头大。后来实在是被折磨得不行，索性就花时间好好琢磨了一下，今天就跟大家分享分享我这点实践心得，这dll到底是个啥玩意儿。
初识DLL：都是“报错”惹的祸
最早接触这东西，那还是好几年前了。那时候刚装了个新游戏，或者某个绘图软件啥的，一点启动图标， “啪”一个错误弹窗：“计算机中丢失*文件”或者“无法启动此程序，因为计算机中缺少*”。当时我就懵了，心想这“dll”是何方神圣？怎么就缺了它，我这几百上千大洋买的软件就罢工了？
那时候是真没办法，遇到这种事儿，第一反应就是上网搜。搜出来的结果五花八门，有的说要下载对应的dll文件放到系统文件夹里，有的说要重装软件，还有的说要用啥修复工具。我也傻乎乎地试过，有时候瞎猫碰上死耗子，管用了；有时候，越搞越糟，甚至系统都进不去了，只能重装系统了事，那叫一个折腾。
刨根问底：DLL到底是干啥的？
吃了几次亏之后，我就下定决心，得搞明白这DLL到底是我就到处看资料，也问了些懂行的朋友。慢慢地，我才明白，这DLL，全名叫“动态链接库”。
说白了，它就像一个公共的工具箱。你想，咱们平时要干很多活儿，比如要写字，要画画，要听音乐，要看电影。如果每个软件，比如Word、Photoshop、音乐播放器、视频播放器，都自己带一套完整的工具（比如处理文字显示的工具、处理图像显示的工具、解码音频的工具、解码视频的工具），那每个软件都会变得非常臃肿，咱们的硬盘也吃不消。
操作系统就想了个办法，把一些大家都要用到的通用功能，做成一个个独立的小模块，这些小模块就是DLL文件。比如，管显示文字的一个DLL，管播放声音的一个DLL，管网络连接的一个DLL等等。
当咱们运行一个软件，比如Word的时候，Word说：“喂，操作系统，我要显示文字了，把那个管显示文字的DLL工具借我用一下！”然后操作系统就把对应的DLL加载到内存里，Word就可以用这个DLL的功能来显示文字了。等Word用完了，或者关闭了，这个DLL就可以被其他需要它的软件调用。
这种做法的好处显而易见：
- 节省空间：大家共享工具，不用每个软件都自己带一套，电脑就清爽多了。
- 方便升级和维护：比如那个管显示文字的DLL，如果微软发现它有个小bug，或者想让它显示得更漂亮，只需要更新这一个DLL文件就行了，所有用到这个DLL的软件就都能享受到升级带来的好处，不用每个软件都单独更新一遍。
- 提高效率：因为这些DLL是共享的，当多个程序需要同一个功能时，这个DLL可能已经在内存里了，就不用重复加载，速度能快一些。
为啥老是它出问题？
既然DLL这么为啥我们老是碰到“缺少DLL”或者DLL出错的问题？根据我的实践和理解，主要是这么几个原因：
第一，误删或损坏。有时候咱们卸载软件的时候，卸载程序可能会“好心办坏事”，把一些它以为只有自己用的，但实际上其他软件也要用的共享DLL给删掉了。或者病毒、流氓软件也可能破坏这些DLL文件。
第二，版本冲突。这个也挺常见的。比如你装了个老软件A，它用的是1.0版本的某个DLL。后来你又装了个新软件B，它带了这个DLL的2.0版本，并且把老的1.0版本给覆盖了。这时候，老软件A再去调用这个DLL，发现版本不对，或者某些它需要的功能在新版本里变了样，它就可能出错了，这就是所谓的“DLL地狱”，虽然这个词有点夸张，但确实挺形象。
第三，软件自身的问题。有些软件在编写的时候，可能就没有正确地处理好DLL的调用，或者它依赖的某个DLL没有被正确安装。
第四，系统文件损坏。有时候操作系统本身的一些核心DLL文件出问题了，那影响就更大了，可能很多程序都运行不起来。
我遇到DLL问题一般咋办？
现在再碰到DLL问题，我就不像以前那么慌了。根据我的经验，一般我会这么处理：
- 重启电脑：别笑，有时候一些小毛病，重启一下就好了，这是成本最低的尝试。
- 重装出问题的软件：如果是某个特定软件报错，我一般会先把它卸载干净，然后重新安装一遍。很多时候，软件的安装包里会带着它需要的DLL文件，重装能把缺失或损坏的DLL补上。
- 使用系统文件检查器：Windows系统自带一个工具叫SFC（System File Checker）。我会在命令提示符（管理员权限）里输入
sfc /scannow这个命令，让系统自己检查和修复受保护的系统文件，包括一些重要的DLL。这个方法有时候挺管用的。 - 安装运行库：很多游戏和软件需要特定的运行库支持，比如DirectX、Microsoft Visual C++ Redistributable Package等。这些运行库本身就包含了很多DLL文件。如果提示缺少*、d3dx9_*之类的，我就会去微软官网下载安装对应版本的运行库。
- 谨慎对待网上单独下载的DLL文件：以前不懂事的时候，我也从一些不知名网站下载过单独的DLL文件。但现在我非常谨慎，因为这些文件来路不明，很可能捆绑病毒或者木马，或者版本不对，反而把系统搞得更糟。如果实在没办法，也一定是从官方或者非常可信的来源获取。
- 系统还原或重装：如果以上方法都试过了，还是不行，而且问题比较严重，影响到很多程序或者系统稳定性，那可能就得考虑用系统还原功能，把系统恢复到之前正常的状态。实在不行，备份好重要数据，重装系统也是的解决办法了。
DLL文件这东西，对咱们电脑的正常运行确实挺重要的。它就像大楼里的承重墙和各种管线，平时看不见摸不着，但一旦出了问题，整个大楼的运转就可能受影响。了解了它的基本原理和常见问题，下次再碰到“*丢失”的提示，咱们心里也能大概有个谱，不至于手忙脚乱了。希望我这点折腾电脑的实践经验，能对大家有点帮助！
